ilustrado por la autora
Introducción
Cuando empecé a escribir este corpus, a fines de octubre de 2008, pensé en registrar mi vida durante los 1095 días en los que mi hijo deja su civilidad y se convierte en soldado.
No cumplí mi propósito al pie de la letra, pero dejé en estos poemas algunas señas esporádicas e indicios de este recorrido de zozobras y crecimiento que transita Jonatán. Yo lo acompaño con mi abrazo y con la fe de que se aprende siempre lo que realmente importa. Y que la libertad interior es nuestro mayor tesoro, más allá de los uniformes, máscaras y agendas.
Todavía faltan muchos días hasta octubre del 2011, o sea que este poemario – como todo lo que escribo – es una obra en proceso.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Media-noche
Los golpes del diluvio
sobre algún chásis
despiertan
un canto de sirena.
Los rayos iluminan el cielo
como el preámbulo
de alguna acción.
Esto que ocupa mis ojos es
un orificio celestial
el foco de una luz desquiciada
antes del combate.
Pero no hay combate.
---------------------------------------------------------------------------------------
Un rosario de muertes
insípidas
acude a la cita:
el recluta
motsé et motó[1]
frotando un metal sin aladinos
La bala se abre camino
El soldado cae,
sin gloria.
Mi hijo
- sus pies
entumecidos-
monta guardias
en el borde
blanco-sucio-silencioso
Veo
su hombría generosa
de cara a las arenas
¿Existirá
o
no
existirá
la estrella providencial?
------------------------------------------------------------------------------------
Durante el servicio
El almanaque
indica
treinta y seis lunas
26.280 horas.
Estoy
al acecho de una
raison d'etre[2]
para este colosal intento.
Mientras tanto,
el sentido común dictamina
un retiro espiritual
en los Andes
o en un valle seductor
a la distancia.
A mil
noventa
y
cinco
días
de
distancia.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Mi dormitorio
acoge
muchas etnias
Mejor dicho,
debajo del televisor
frente a mis ojos
hay un mantel bordado
con mandalas
de Georgia.
Mi edredón se refugia
en un cobertor
hindú
con motivos de hojas filigranadas.
¿o lágrimas
filigranadas?
Esa distancia
entre la hoja de un lejano árbol
de Bengala
y la lágrima
recordatoria
es
el verdadero curriculum de mi vitae
----------------------------------------------------------------------------------------
Contemplo
los bordes
confusos
entre una hoja
y una lágrima de rigor
estampada a lo largo de mi cama
la repetición de las hojas
o lágrimas rituales
por mi cuerpo
de la cabeza
a
los pies
es una letanía eficaz
para esta noche
sin calma
sin dolor
----------------------------------------------------------------------------------------
Derrida
se pregunta
nos pregunta
qué habría sido
de la semántica
de Sófocles
si en la Grecia de entonces
hubiera habido
emails
internet.
¿Cómo sería
el espacio público?
Yo pregunto:
¿de qué hablamos
cuando hablamos
públicamente
del porvenir
y la memoria?
----------------------------------------------------------------------------------------------
En este invierno incipiente
renace en mí
el deseo
de otros nacimientos.
Recuerdo un momento
de único milagro
cuando di a luz
otro cuerpo vulnerable.
Ahora
ya soy
el testimonio de tres cuerpos vulnerables
somos tres cuerpos
vulnerables
dueños de la única playa.
Aún veo
desde mi Mediterráneo
una sola orilla
Una miríada de granos de arena
fugitiva
no se deja atrapar.
El día es gris
El viento anuncia otras
penínsulas
Siempre recupero
la fragilidad
Después
retornará la calma.
----------------------------------------------------------------------------------------------
Creo que el retorno
no existe.
Esa es mi ley.
Se trata de
delimitar
de dónde a
dónde
van
las patrias
y de dónde
a
dónde
se extiende
el dominio
familiar
hoy
en las vísperas de una separación
la familia es
una manta
porosa de piqué
que cubre
el estupendo pasto de Dorset
¿Cómo apropiarme
del aquel acariciante
pasto de Dorset?
¿Cómo apropiarnos
de esta tierra inmediata?
-------------------------------------------------------------------------------
Hoy vi
la foto de mi hijo
en su Brit Milá[3]
Ya no hay útero
Ahora bucea en el mar impalpable
Su particular plegaria
reunirá dos fríos polares
- sus dos palmas de guitarrista pasional -.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
A modo de Proust
Cuando vi los charcos
hoy
mi memoria volvió
a mi niñez en Adrogué,
camino a casa
- la inundación me oprimía la garganta,
el transporte escolar se demoraba-.
Felipe, el querido chofer,
no podía anclar.
Siempre volvíamos
por fin,
con un resabio de diminuta tragedia
en nuestras bocas.
Un día,
lejos de Adrogué,
me enteré
de que Felipe el bueno
murió durante un asalto
mientras viajaba en su taxi
bajo un diluvio.
Mi hijo
está ahora
en Zikim[4]
refugiado
entre diluvios
bajo el techo de una Kassamiá[5].
-----------------------------------------------------------------------------------
Miro el cielo
desde mi cama
( veo un pequeño
rectángulo en dirección al mar,
pero no veo el mar ).
Puedo permitirle
a mi imaginación
la aventura de recorrer
el inmenso bosque estelar
Mientras amaina la tormenta verdadera
me niego a ver las noticias del sur
Busco un punto invisible
para la contemplación
Rozo con mis codos
una vía láctea.
Fijo mi residencia
en la arcilla del íntimo mandala.
Me rodea la armonía del soberbio
parque
japonés.
[2] En francés, razón de ser
[3] En hebreo, circuncisión
[4] Zikim era una base militar israelí lindante con Gaza, que fue cerrada por el peligro al que
se exponia a los soldados por el fuego incesante de los misiles Kassam
[5] En hebreo, refugio contra el ataque de misiles Kassam que son lanzados desde Gaza
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Zona de interrogación
De pronto vi
mi vida
safek[1]* estampa
safek coronación.
Vi
el cásting erróneo
un libreto difamatorio
- la usurpación de mi voz -.
El monumental malentendido
inunda
como brea
las rejillas.
También me vi
me veo
desnuda
abrazada por un oso
o con la tenue presencia del camisón germinal...
Veo
- vi-
el hilo persistente
la cuerda de mi ruta.
Vi
una línea recta
desde la quimera
hasta el instante de aquí.
La línea me llevaba
desde la antesala
hasta el recinto mayor.
Me descalcé,
resumí las huellas del sendero
una
a
una.
Vi
la nitidez de mis alas
la sed en mis abrazos
la prosodia de una prologada
insipidez .
En el nuevo ámbito
los vitrales resuenan
- nunca estallan-.
La victoria es clara.
No hay apologética.
La puntuación de los silencios
invade
todas mis gramáticas.
---------------------------------------------------------------------------------
Hace treinta y siete años hoy
di un paso
y ahora
esta madrugada
después de una película
de puros imposibles
sigo
escribiendo con mayúscula
mis escuetos amores
la línea que inicié a mis quince.
Soy feliz en la medida
en que el desierto lo permita.
La incertidumbre
me provoca.
La vida cenicienta
me provoca.
Me provocan las treguas
la suavidad de mi pelo
el calor de las bufandas.
La soledad de esta noche
y una infundada sonrisa
me dan sed.
Aunque Machado no lo sepa
golpe a golpe
la vida me provoca.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Si bien el silencio
tiene más de cinco sentidos,
a veces
existen en la mesa
los huecos
después de las palabras.
Los cuencos se colman,
se vacían
Las rendijas se instalan en las venas
Un hilo trunco de barro y miedo rojizo
marca el final
Después del crepúsculo
las labores parecen ceremonias.
Algo
nunca
acaba de soñarse
hasta las últimas cenizas.
¡Detenerse es mirar hacia atrás!
murmuran las sirenas
La marea encallada se resiste
baja
sube
baja
-----------------------------------------------------------------
Cavilación
Estas líneas
siempre con un nacimiento y un final
asfixian,
ya lo sé.
Un par de muletas se desliza por la próxima pared
un día
seis meses
dos semanas
La pregunta permanece.
Se balancea
aferrada al perpetuo mobile
que la cobija.
Una fila de días se inicia
Se trata de una línea
de pronóstico brumoso
que no tolera
el aire
de las danzas.
-----------------------------------------------------
Un hombre de hueso reciente
quema la noche
en su cuerpo de danza única
las costuras
los tejidos nerviosos
el entramado trémulo de células sin nombre
Cae
sin aviso previo
el viento que besaba las heridas
-----------------------------------------------------------------------------
Consejos a mi piel
Es preferible escapar
refugiarse abruptamente
en una superficie rugosa
absorbente
empapada de aguas fundadoras
Y dejar nuestra marca en el abrazo
en los pliegues
en el exabrupto
debajo de las sedas.
Es preferible nuestro paso
Siempre
es preferible
caminar
mancharse
de luz y rondas estridentes
Es recomendable y vital
estallar en carcajadas rojas
en medio de esta larga
escalinata.
-----------------------------------------------------------------------
Mujer madura
Llámese hombre cuchillo o sed,
lo cierto es que mi excesiva cuota de piedad
no alcanza
a saciarme
Saciarme en los ríos como Dios manda
Saciarme de distancias.
Mi solidez anímica
y mi temple de geisha
flexible y tenaz
confunden a los pilotos errantes
- lo sé porque conozco el balbuceo-.
Desde mi palco vacío
veo mi función.
Aplaudo a la que soy
Celebro los espejos.
Rozo otras vidas
Devoro la mía
El reino infinito de la risa
canta
murmura soeces
me toma de la mano
Mi hermandad
con
un hombre incógnito
una mujer desligada
una niña precoz
llega al corro de las hadas.
Revelo
la humillante condición del sonrojo
Siempre todo está tan aquí tan ahora tan a punto de este grito
.
Una ronda intempestiva me celebra
Vivo de las resurrecciones
y de la bella obstinación de un rezo
Un rezo
más cerca de aquella verdad incontinente
que de las letras de oro ajeno
-------------------------------------------------------------
Los sermones
explotan en el umbral de las mejillas
y no son
sino pequeños actos de camuflaje,
un goteo
amazónico
en los párpados
Una ceguera bendita
La rueda de las horas
es plegaria y redención
En el cielo veloz,
ocho golondrinas confusas.
-------------------------------------------------------------------
Hallo en mí lugares frecuentados
por un deseo ancestral
que nunca llego a cumplir
quisiera agradecerme
a mí misma
la impertinencia de mis amores anchos
profundos
de día en día
Acepto el devenir
que tantas huellas dejó
en mis pieles domésticas
en mi lamento
en las gargantas que cultivo en cada canción.
Todo se cumple si nos aferramos al final de las promesas
Si dibujamos un trineo
y nos lanzamos al frenesí
ardiendo entre las dunas
-------------------------------------------------------------------
Qué importa si nunca más volaremos
de continente
a continente
qué nos falta
Desde la ventana se impone el azul cerrado de otro atardecer
qué nos faltará mañana
cuando el jamsín borre el paisaje
cómo bautizaremos a nuestras manos nuevas
Escucha,
no preguntes más:
Not doing en el Tao
es el silencio de la extensa novedad
Es
el infinito blanco entre las notas.
------------------------------------------------------------
Revisionismo histórico
Este verde fugaz
fruto del sisífico empeño
dejará su marca
solo en las palabras.
La artificialidad se percibe
El desierto renegado no acepta
nada
somos ofrendas bajo un sol que no sonríe
los pasos firmes cuentan
la boca firme
cuenta
también
aquello que los férreos guardianes se resisten a oir.
Nunca toco la magma primogénita
transcurro en el jardín virtual
practico sus acentos.
---------------------------------------------------
Identidades
La voz
el color de las palabras
la luz
nos disfrazan el cuerpo
con una capa de transparencia virtual
No estamos desnudos
No estamos de gala
somos quienes somos in disguise
¿quiénes somos?
---------------------------------------------------------------------
Hallazgo
Ahora somos
la caligrafía esencial
las hojas frescas
el pincel derramado entre las tintas
Nunca lo hemos dicho todo aún
ni hemos dicho
nada
o al menos
todo ha ido
a
parar
a otras montañas
y nosotros
nos deslizamos
sobre las inmensas sábanas de Dios
------------------------------------------------------------------
Los libros de instrucciones han desaparecido del universo
Nos quedamos con veinte yemas crispadas
y una palafernalia
de hueso y cartílago
Un gran cielo sonoro se aproxima
para serenar nuestras almas
en tránsito
de un andén a otro
andén
Los mediodías
de pronóstico claro
siguen apoyándose en las dunas.
La ciudad
niega su temple
de pasajero polizón
Nunca se llega
Nunca llego a los abismos
Nunca rozo
el Finisterre
Si supiera dónde acaba el jardín de esta larga alegría incierta
-----------------------------------------------
Narcotizada por la danza silenciosa
piso mi epicentro
-----------------------------------------------------------
Volvemos
volvamos
a las aguas
al blanco
a un balanceo persistente
aprendamos de los árboles
su sol
su follaje temeroso en los otoños
su aventura cíclica
-----------------------------------------------------------------
Qué tal si nunca más
nunca más
nunca nadie
nadie en ninguna parte
ningún
día
minuto
cuerpo
nunca jamás
nunca mi cuerpo
ningún cuerpo de otro
nadie abrigará
nadie me abrigará
nada será pronunciado
por estos dientes
y esta lengua
ni en otra lengua
ni en esa interlingua de los cuerpos
tan de mí de ti de nosotros
Pero si abrigamos
el íntimo deseo se abrirá
y luego
lo borraremos todo
--------------------------------------------------------------